ЧИТАТЬ КОРОТКИЕ ИТАЛЬЯНСКИЕ РОМАНЫ ОНЛАЙН

Arrivò da noi alla fine dell’autunno. C’era un velo di ghiaccio sulle pozzanghere, e io sentivo nelle ossa l’inverno, freddo e terribile; la fame si stava già svegliando dentro di me, si sarebbe aggirata tranquilla fino all’inizio dell’anno, prima che arrivasse la primavera avrebbe cominciato a ruggire come una tigre, consumandomi fino al disgelo, quando Maude avrebbe potuto ricominciare ad andare a caccia, e avremmo potuto andare di nuovo in città con il furgone. Non ne potevo più di mettere roba sotto vetro, ma andai a prendere un po’ dei pomodori che avevamo appeso in cantina, e li misi 156 in vaso; Maude usciva e riportava ogni pezzo di carne a cui poteva sparare e tutto il grano, la farina, il latte in polvere che poteva caricare sul furgone; dovevamo immagazzinare tutto prima che arrivasse la neve e ci isolasse. La settimana che lui arrivò Maude aveva trovato una lepre stecchita sulla strada, congelata, con le zampe rigide rivolte verso l’alto, e tutta la carne che avevamo appeso nella dispensa si era congelata. Venerdì trovammo la brina sull’erba, e quando guardai fuori dalla finestra e vidi delle impronte sulla brina dissi, Maude, c’è qualcuno nella casetta dei giochi e allora uscimmo, e lo trovammo lì. Era addormentato in mezzo ai mucchi di vestiti con cui ci mascheravamo sempre, con la testa appoggiata all’abito di velluto che mia madre aveva indossato all’Esposizione, e i piedi sull’abito di raso con cui si era sposata; si era messo il boa di piume attorno al collo, e la pelliccia di volpe attorno ai fianchi.

Prima che arrivasse lui, Maude e io passavamo l’inverno parlando dei tempi andati, evocando il passato fra di noi e lo guardavamo e Maude finiva sempre per dare la colpa a me. Avrei potuto sposare Lister Hoffman o Harry Miad e andarmene per sempre da qui, se non fosse stato per te, Lizzie. Io le dicevo, Accidenti, non ho mai avuto bisogno di te. Non li hai sposati perché non li hai sposati, avevi paura e mi hai usato come scusa. Lei allora si arrabbiava. È una bugia. Va bene, come ti pare, le dicevo, per non litigare.

Sapevamo tutt’e due che io avrei sposato il primo uomo che me l’avesse chiesto, ma nessuno l’aveva mai fatto, neppure per tutti i miei soldi, a causa della malattia. Se nessuno l’avesse saputo, magari qualcuno mi avrebbe anche sposato, ma una volta andai nei campi con Miles Harrison, quando mio padre era ancora vivo, e Miles ed io quasi lo facemmo, solo che mi prese un attacco proprio lì di fronte a lui, e così non lo feci mai. Forse nessuno l’avrebbe mai saputo, ma Miles mi vide cadere a terra. Immagino che sia stato lui a mettermi qualcosa fra i denti, ma quando tornai in me se n’era andato. La prima volta che andai in città, tutti mi guardavano in maniera strana, qualcuno faceva anche uno sforzo per essere gentile, ma erano tutti nervosi, pensando se l’avrei fatto proprio lì di fronte a loro, se avrei sbavato molto, se gli avrei fatto male, e non appena potevano dicevano, Scusa ho da fare, o qualunque cosa per andarsene in fretta e furia. Quando incontrai Miles quel giorno non volle guardarmi, e da allora nessun uomo si è più avvicinato a me, in più di cinquant’anni, ma io e Miles quasi lo facemmo, e non ho mai smesso di pensarci.

Adesso mio padre se n’è andato e mia madre se n’è andata e anche Lister Hoffman e Miles Harrison e metà dei ragazzi che mi ridevano dietro se ne sono tutti andati, ma Maude continua a darmi la colpa, ci sediamo dopo cena e mi dice, Se non fosse stato per te adesso avrei dei nipotini e io le dico che ne avrei avuto ancora prima di lei, perché a lei gli uomini non le sono mai piaciuti, li sopportava solo per avere i bambini e anche questo era troppo complicato e le avrebbe fatto male. È una bugia, Lizzie, diceva lei. Harry e io tante volte… e io le dicevo, Non l’hai mai fatto ma Miles e io… Allora tutt’e due cominciavamo a pensare a esser giovani e ad avere i ragazzi che ti toccano ma i ricordi fanno diventare acida Maude e vuole sempre avere l’ultima parola. È colpa tua dice, ma dentro di me io so che la gente si fa la propria vita con le sue mani, e lei ha sempre voluto più di ogni altra cosa restare chiusa qui dentro senza nessuno che le chiedesse di fare qualcosa, voleva stare in questa casa con me, la sua rinsecchita sorella, fredda e sicura, e se le è venuta fame, le è venuta tardi.

Caro Trap,

quando siete partiti per il Giappone, con la garbata ironia che mi contraddistingue, vi ho detto che se non vincevate vi avrei sbattuto in galera. Be’, non scherzavo. Ma ciò non accadrà perché vinceremo, e vinceremo perché da oggi sono io il commissario a interim della nazionale, tu non osi, esiti e hai le idee confuse. Se segui queste istruzioni e mandi in campo la mia formazione, il trionfo è assicurato.

Procediamo per esclusione. Sbatti fuori Tommasi che è comunista, che vada a giocare nella Dinamo Mosca, anzi adesso che siamo amici di Putin, che vada a giocare nella Dinamo Cuba. Via Coco che gioca in Spagna ed è in buoni rapporti coi giornalisti del Pais. Via Panucci, Totti, Del Vecchio e Montella che sono troppo amici di Veltroni. Via Juliano e Cannavaro che sono meridionali e Bossi non gradisce. Via Di Biagio, Di Livio e Del Piero, non mi piace il Di e Del davanti ai nomi, tutto quello che c’è in Italia deve chiamarsi Di Silvio e Del Silvio. Via Nesta e Materazzi, sono troppo alti e mi stanno sui coglioni. Via Buffon e Toldo, tre portieri sono troppi. Via Vieri e Zanetti che sono interisti e mi distraggono le veline. La squadra comprenderà solo giocatori del Milan o in procinto di essere acquistati dal Milan, oppure a me graditi. Ecco la formazione, imparala a memoria e scrivitela. In porta Abbiati. In difesa Maldini, e al suo fianco voglio rivedere Billy Costacurta. Sulla fascia destra convoca La Russa (ci tiene tanto) e sulla sinistra Pappalepore, è l’autista di D’Amato, non so come gioca, ma non possiamo dire no alla Confindustria. A centrocampo: Ambrosini, Doni e Donadoni (è un po’ ingrassato, ma se la cava). Le punte: Inzaghino bello e Lunardi. Tu mi dirai: ma non sa giocare. Se è per quello, non sa neanche fare il ministro. E lass ma non liss come dice Bush, chi sarà il centravanti? Un furetto brevilineo dai piedi buoni, un estroso furfantello delle aree, un presidente finanziere, operaio e anche goleador. Ebbene sì: avevo appeso le scarpette al chiodo, ma tornerò a difendere i colori del mio paese: giocherò con lo pseudonimo di Pataquinho. Non vedo l’ora! A proposito, quando inizierà la partita, entreremo democraticamente in campo tutti insieme, anche se io sarò su una portantina. Poi canteremo insieme l’inno di Mameli e Oh Susanna, a Bush fa piacere. Quindi inizierà la tenzone e caro Trap, non dubitare, spezzeremo le reni agli avversari. L’Equator è debole e poi ho visto sull’atlante che non è un paese,è una riga che gira tutto in tondo, che cazzo di giocatori può avere? Il Messico è povero e debole, sarà un piacere pestare quei figli di Chiapas.

In quanto alla Croazia ho chiesto lumi su come attaccare a D’Alema. Caro Trap, prepara la squadra e aspettami. Forse il calcio mi ridarà l’onorabilità che altri settori si ostinano a non negarmi. Sarò leale e onesto. A proposito, arriverò con sedici chili di nandrolone, epo, turbocaina, gonfiomix e nitrato di amile nascosti nella valigia diplomatica. Di’ ai ragazzi che ogni mattina ne dovranno prendere una bella cucchiaiata nella colazione. E niente scrupoli da anime belle, il calcio è come la finanza, se sei onesto ti fan fuori. In quanto alle critiche di ingerenza e protagonismo, be’, sono pronto a rintuzzarle. Non metto mai bocca nei settori che non sono di mia competenza. Ad esempio, quando c’è stata l’elezione del nuovo presidente Rai, io ho proposto una rosa di nomi: Baldassarre, Emanuela, Susy e Maria Selvaggia. Che colpa ne ho se hanno scelto un maschietto? Ciao e a presto,

Silvio Berlusconi

Fine

Dopo l’eliminazione della virginale Italia da parte dei corrotti coreani, il premier Silvio Berlusconi, garante dell’indignazione patria finalmente unita, coesa e bipolare, ha inviato le seguenti lettere che partecipi e furenti pubblichiamo.

 Lettera uno.

“Caro Trap, mi consenta di dirti che ci son rimasto proprio di merda.

Il mio regimuccio aveva un forsennato bisogno di trionfi sportivi, e tu ti fai sbattere fuori come un extracomunitario qualsiasi. Beffa e disdoro! Io, il re dei pataccari, eliminato da un guappo di mezza tacca come Blatter, uno che contrabbanda qualche soldo in Svizzera, con un conflittino d’interesse ridicolo, da amministratore condominiale. E io, che do dell’you a Bush e faccio tremare le magistrature europee, dopo aver superato avvisi di garanzia, cassazioni, rogatorie e toghe rosse, mi trovo fregato da tale Ciccio Biròn Moreno, un arbitro ecuadoriano che sembra Mastella alle elementari, e da una banda di segnalinee che tutti insieme non prendono il rimborso spese di un inviato Rai.

Sì, lo so, ho anch’io le mie responsabilità. Quando mi hai avvertito che bisognava comperare l’arbitro e che il segreto della Corea era il Ginseng, mi son dato da fare. Ho mandato subito Previti, il mio specialista in shopping di arbitrati. Ma avevamo sottovalutato la situazione. Previti aveva nella valigia un prosciutto e una decina di Rolex, quelli che distribuisco ai leader congobelgi e sudamerichi tutte le volte che facciamo quegli inutili incontri sulla fame del mondo dove mi annoio, non capisco niente e poi per reazione mangio come un micciché e ingrasso. Quando Previti è arrivato, gli hanno sequestrato il prosciutto e poi lo hanno portato da Ciccio Biròn. Be’, il maledetto ecuadoriano aveva il braccio su una carriola, per sostenere il gigantesco Rolex che portava al polso. Aveva anche le bretelle di Rolex annodati e un Rolex attorno al sigaro. Blatter aveva colpito prima di noi! Allora ho cercato di comperare questo Ginseng, ma nessuno dei miei collaboratori è riuscito a trovare un giocatore che si chiamasse così, si può sapere che cazzo di nomi hanno questi coreani?

È stato allora che ti ho suggerito l’operazione Dio è con noi. Col Messico è andata bene, ma hai commesso un errore. Non dovevi consumare subito tutta la damigiana di acqua benedetta, dovevi centellinarla, non annaffiare il campo e farci il caffè per la squadra. Purtroppo non siamo riusciti a procurarci una seconda damigiana. Era acqua benedetta di Santa Maria Novella e abbiamo già venduto la chiesa agli americani, che han riempito l’acquasantiera di sangrilla. E anche dopo hai continuato a non darmi retta. Ti avevo detto che i giocatori, oltre all’inno di Mameli, avrebbero dovuto cantare T’adoriam Ostia divina, ma milanisti e juventini si sono rifiutati dicendo che era una canzone filolaziale.

Nesta, Maldini e Zambrotta avrebbero dovuto portare il cilicio e frustarsi vicendevolmente, la puntina da disegno dentro la scarpa non era sufficiente. Mi avevi anche promesso che tutti avrebbero portato al collo pesanti crocefissi dorati, medaglioni di Padre Pio e miei busti in marmo. Chi li ha visti? Quel posapiano di Cannavaro doveva portare sulle spalle l’icona di Santa Lucia, che i tiri devìa, e Gattuso la statua di San Callisto, che agli avversari incrina il menisco. Non ho visto niente di tutto questo.

E dov’era il cero di otto metri che Buffon avrebbe dovuto tenere acceso dietro la porta? E le majorettes carmelitane sugli spalti? Insomma, sapevi che la nostra squadra era stanca e logora, e che ci sarebbe voluto un miracolo, ma non hai avuto fede, tradendo i valori più alti della cultura italica e occidentale. Io non sono vendicativo, ma non allenerai più la nazionale. Ho tre nomi in ballottaggio: Tardelli, il cardinale Milingo e il presidente del grande Milan di Sacchi. Ma non resterai senza lavoro. La Libertas Maracalagonis è una delle realtà più interessanti del calcio sardo, e non appena avrai messo a letto le pecore, avrai tutto il tempo per allenarla a dovere.

Congratulazioni, il mister dei mister, Silvio”

L’antico rito del Natale nell’era del buonismo: e arriva il Bambino con il casco tratto da  di mercoledì 23 dicembre 1998

 SCENA: un negozio di una grande città italiana. Personaggi, il cliente e il venditore.

 Cliente - Buongiorno. Quest’ anno vorrei reintrodurre nella mia casa l’antica tradizione del presepe.

Venditore - Modestamente siamo i più forniti della città. Da dove cominciamo? Dalla capanna?

- Sì, ecco, sono indeciso tra la stalla e la grotta.

- Escluderei la grotta, signore. La grotta richiama il dissesto del territorio, i container del terremoto, i palazzi che crollano.

Lei non vuole fare un presepe ideologico, suppongo turberebbe la sensibilità dei cittadini e i lavori per il Giubileo.

- Allora meglio la stalla?

- Assolutamente no. Un minimo di verismo ci vuole. Le stalle della nostra zona sono state tutte trasformate in ristoranti tipici. E poi cosa vorrebbe insinuare, che la nostra amministrazione ospita gli immigrati in stalle? Oppure che qualsiasi famiglia palestinese o magrebina può occupare un edificio in barba alle regole civili e immobiliari della nostra città?.

- MA NO, non volevo essere frainteso, è che ho visto quei modellini di stalla lì sul bancone...

- Non sono in vendita. La prima stalla sarà ristrutturata e ceduta all’Università che ci farà una facoltà di Massoneria comparata. La seconda diventerà una banca, la terza è della Curia che affitterà solo a studenti benestanti e a charter di suore, l’ultima, poiché il pavimento sta cedendo, diventerà un garage per fuoristrada.

- E allora?

- E allora, ecco la nuova sede della Sacra Famiglia. Un elegante villino unifamiliare, vista sulla pianura di Betlemme, due bagni, box auto.

- Ma... mi sembra troppo per un semplice falegname.

- Un falegname? No, guardi, facciamola finita con l’immagine del vecchio San Giuseppe con barba e bastone. Il suo presepe non deve far pensare a una città di barboni. Ecco la statuina del nuovo San Giuseppe. Ha un bel loden, il look alla Raz Degan, e fa il mobiliere. E vicino, ecco Maria.

- Ma com’è vestita?

- Ha un completo Armani in miniatura. La preferiva col solito scialle e la testa coperta?

- Vuole forse speculare ponendo la Madonna al centro di una scena di povertà?

- No, guardi, non guastiamo il Natale con questo buonismo di facciata. Eccola qui, e non inginocchiata, ma seduta su una comoda poltrona.

- Sarà, ma mi sembra un presepe molto strano. Almeno il bue e l’asinello, me li dà?

- Il bue? Ma vuole scherzare, con i rischi della mucca pazza e le nuove leggi europee e le quote latte? E in quanto all’ asino, il riscaldamento a alito animale è proibito in quanto igienicamente insicuro e non rilevabile al contatore. Questa casetta ha il riscaldamento autonomo a pila. Invece del bue e dell’asino, ecco le statuine di due bei cani da guardia, perché bisogna difendere la pace domestica dalla marmaglia microcriminale. Preferisce una coppia di dobermann o due rottweiler?

- I dobermann vanno bene. Ma almeno l’angelo e la cometa me li lascia comprare?

- La cometa no, c’è una legge che regola l’illuminazione pubblica, però le posso montare sul tetto un’insegna pubblicitaria, ad esempio quella del nostro negozio, Presepi Jubileus, in neon azzurro pulsante.

Basta uno squillo a svegliarmi, e ho già la mano sul ricevitore. Con un filo di corda vocale dico Pronto e guardo con orrore le lancette rosse della sveglia che segnano le dieci. Chi mi conosce un minimo, penso, non si sognerebbe mai di chiamarmi a quest’ora che per me è ancora l’alba. Dev’essere successo qualcosa di grave, penso anche, anzi di gravissimo, se no non si spiega. Poi, piano piano, la voce mesta di Nadia comincia a sciorinare l’ultima malefatta di Mario, suo fidanzato immaginario e mio migliore amico.

Mi intrometto a fatica nel delirio chiamandola due o tre volte per nome. Un Nadia detto più forte finalmente le impone di tacere.

«Nadia» dico. «Sono solo le dieci del mattino!»

E lei, piagnucolando: «Ma io (pausa) sto male!»

«Perché», faccio io «tra due ore starai meglio? Richiamami più tardi».

Metto giù, anche se so che non riprenderò sonno; spazzo via un lieve senso di colpa grattandomi il naso e rifletto.

Non le sopporto più le pene d’amore, né le mie né quelle degli altri. Non ho più niente da dire inproposito, nessun consiglio, nessun parere. Le mie orecchie sono diventate selettive. Forse hanno fatto dei test e hanno imparato a dare ascolto solo alle cose che sono in grado di tollerare.

Chissà, magari è una conquista, un traguardo. O è che sto diventando sempre più egoista?

Sono sveglia.

Sbarro gli occhi nel semibuio e Ofilonoff salta sul letto strusciandosi contro la mia faccia e miagolando; uno che se non altro ha un problema concreto: ha fame. Ecco, un altro giorno in mano e non so cosa farne.

Avessi almeno potuto continuare a dormire…

Mi alzo, incespico a piedi nudi nel corridoio – con Ofilonoff dietro –, e mi fermo per la consueta sosta davanti alla porta di casa. Di una porta normale ormai conserva solo la maniglia, per il resto è tutta tappezzata di foglietti adesivi con su scritti orari di piscina (mai che ci sia andata una volta), frasi tratte da film o canzoni, campagna abbonamenti Il Bologna è una fede, numeri di cellulari e, infine, il mio o.d.g., cioè il piccolo elenco delle cose inutili che devo fare oggi.

Senza questo foglietto sarei persa. Lontani i tempi in cui a scuola meravigliavo studenti e professori con la mia memoria da elefante! Ora ho bisogno di appuntarmi tutto: telefonate, incontri, scadenze, cose da comprare. Non c’è giorno che non vada a leggere quel foglietto. E non c’è giorno che non rimandi tutto al giorno dopo.

La storia che vi racconterò è una storia del mio paese che si chiama Sompazzo ed è famoso per due specialità: le barbabietole e i bugiardi.

Il vecchio del paese, Nonno Celso, profetizzò che quell’anno il tempo sarebbe stato balordo. Disse che lo si poteva capire da tre segni:

le folaghe che ogni anno passavano sopra il paese, erano passate ma in treno. Il capostazione ne aveva visti due vagoni pieni;

le ciliegie erano in ritardo: quelle che c’erano sugli alberi erano dell’anno prima;

le ossa dei vecchi non facevano male. In compenso tutti i bambini avevano la gotta e le bambine i reumatismi.

Nonno Celso disse che ne avremmo viste di belle.

Bene, a febbraio era già primavera. Tutte le margherite spuntarono in una sola mattina. Si sentì un rumore come se si aprisse un gigantesco ombrello, ed eccole tutte al loro posto.

Dagli alberi cominciò a cadere il polline a mucchi. Tutto il paese starnutiva, e arrivò un’epidemia di allergie stranissime: ad alcuni si gonfiava il naso, ad altri spuntava una maniglia. La frutta maturava di colpo: ti addormentavi sotto un albero di mele acerbe e ti svegliavi coperto di marmellata.

Poi toccò alla pioggia dare i numeri. Pioveva solo un’ora al giorno, ma sempre nello stesso punto: sulla casa del sindaco. Poi la nuvolona si metteva a passeggiare avanti e indietro sul paese e appena vedeva qualcuno col cappello, zac, glielo incendiava con un fulminino. Poi venne un vento profumato e afrodisiaco. Quando soffiava, la gente si imbirriva e correva nelle fratte a due, a tre, a gruppi. Il prete era disperato. Un giorno, mentre inseguiva una coppia sorpresa a porcellare in sagrestia, prese una folata in faccia e lo trovarono in un pagliaio con una fedele ma non troppo.

Ad aprile ecco di colpo l’estate. Quarantasette gradi. Il grano maturò e in due giorni era cotto. Raccogliemmo duecento quintali di sfilatini di pane. Faceva così caldo che le uova bollivano non solo sul tetto delle macchine, ma anche nel culo delle galline, le poverette starnazzavano e la mattina trovavamo le omelettes nella paglia del pollaio. Il laghetto si prosciugò in un soffio. I pesci trovarono rifugio nelle vasche da bagno e non c’era verso di mandarli via, ci toccava far la doccia insieme alla trota. I pesci gatto davan la caccia ai topi. Tutti portavamo dei cappelli di paglia, ma il sole incendiava anche quelli, e allora ci mettemmo dei cappelli di zinco e lamierino, e venne l’esercito a controllare perché un ricognitore aereo aveva detto che a Sompazzo c’era stata una invasione di marziani.

Subito dopo cominciò a grandinare. Ogni volta iniziava con tre tuoni, poi in cielo si sentiva un vocione che diceva “alè” e venivano giù dei panettoni di grandine. A Biolo ne cadde uno grande come una forma di parmigiano, con dentro un corvo ben conservato.

Tornò un caldo da Africa. La gente dormiva per strada, dentro ai frigoriferi con la prolunga. Il gelataio lavorava ventiquattro ore su ventiquattro e dopo quell’estate si comprò un grattacielo a Montecarlo.

Beati coloro che hanno fame e sete di

giustizia perché saranno giustiziati.

(Piergiorgio Bellocchio)

 C’era un dittatore che aveva incarcerato, torturato e ammazzato uomini e donne del suo Paese. Un giorno gli venne annunciata la visita del Capo degli Uomini Buoni.

Poiché questo Capo era molto potente, viaggiava per il mondo e ovunque andasse la gente accorreva a vederlo, il dittatore dovette prepararsi a riceverlo nel modo migliore.

Ammazzò tutti i torturati perché non si dicesse che c’era la tortura, tutte le mamme dei desaparecidos perché non dicessero che i figli erano desaparecidos, tutti i prigionieri perché non si dicesse che le prigioni erano piene, e riempì la città di striscioni di benvenuto.

Ma la notte prima della visita non dormì: sapeva che il Capo degli Uomini Buoni conosceva il bene e il male ed era venuto per rimproverarlo: gli avrebbe detto delle cose terribili davanti a tutti smascherando i suoi delitti.

Così la mattina all’aeroporto era molto nervoso. Invece della solita divisa con draghi e pugnali, si era messo un completo grigio con la cravatta, e al posto dei gorilla generali aveva una scorta di suorine. Ogni suorina teneva in braccio un bambino, di cui il Capo degli Uomini Buoni era ghiotto.

Il Visitatore scese tutto vestito di bianco da un aereo bianco, baciò la terra e i bambini, salutò il dittatore e insieme percorsero i viali della città tra gli applausi della gente, anche perché chi non applaudiva veniva bastonato.

Quando furono nell’appartamento del dittatore il Capo degli Uomini Buoni chiuse a chiave la porta e disse:

- Adesso io e lei facciamo due chiacchiere.

Una notte:la moglie chiede al marito spegni le luci seno entrano le zanzare; il marito le spegne: 10 minuti dopo entra una lucciola e la moglie dice: ora le zanzare ci vengono a cercare pure con la torcia.

Due carabinieri vanno in banca con una macchina di servizio entrano in banca e nel frattempo gli rubano la macchina. quando se ne accorgono uno di loro chiama il maresciallo e dice:”maresca’ hanno rubato la macchina”  “avete visto chi è stato”  “noo ma abbiamo preso il numero della targa.

Ci sono due carabinieri allo specchio, uno dice all’altro: guarda due colleghi,andiamo a salutarli.E l’altro: fermo! Stanno venendo loro.

Al bar: “Perché bevi con gli occhi chiusi?”. “Perché il dottore ha detto che l’alcool non lo devo neppure vedere!”

 “Dottore, dottore! Che cosa mi ha diagnosticato ieri? Leone, pesci...”
”CANCRO, signora! CANCRO!”

 Un pittore entra nel suo studio ove trova la sua segretaria allarmata: “Pina che ti è successo?” “Devo darle due notizie, una buona ed una cattiva” “Qual è quella buona?” “E’ venuto un signore, mi ha chiesto se i suoi quadri sarebbero aumentati di valore dopo la sua morte, gli ho risposto affermativamente e lui li ha comprati tutti.” “Benone! E la cattiva?” “L’acquirente era il suo medico.”

2000, Novembre

La lama gli aprì la pancia da sotto lo sterno fino al pube. Siero e sangue erano colati dentro l’addome. Le budella, trattenute nel loro sacco, furono offese dall’emorragia. Il coltello tagliò di nuovo. Due mani entrarono nel varco, come per strappargli le viscere, e scollarono l’intestino dalla parete muscolare. Sotto, affiorò la carne scura, chiazzata di nero.

Per un caso misterioso, lui era ancora vivo. Nella cavità ristagnava il sangue, che affluiva da ferite profonde. Le mani impietose continuarono a rovistare. Il filo del rasoio colpì ancora, creò dolore e nuovi crateri, rimestò la carne. Le dita frugarono, trovarono il rene sinistro e lo tirarono con forza verso il basso, spezzandolo in monconi. Intensi fiotti di liquido rosso pulsarono, solo per un attimo, e si riversarono sul fondo dell’oscena cavità.

A sacrificio quasi compiuto, il pezzo superiore del rene era rimasto attaccato al peduncolo formato dai principali vasi sanguigni. Il coltello lo tagliò di netto. Dai cavi interrotti la vita fuggiva in fretta. Nel buco spalancato sotto lo stomaco, polpa, muscoli e organi imploravano cecità.

Allora la cavità addominale fu colpita con scariche elettriche.

«Va bene», disse il chirurgo. «L’emorragia si è fermata. Completiamo l’emostasi, mettiamo il drenaggio e chiudiamo.»

Marco chiuse il portone e mentre si girava in direzione della sua auto urtò unragazzo che stazionava lì davanti ogni mattina, da più di una settimana. Lo vedeva sul marciapiede fissare il portone di legno e vetro con lo sguardo di un predatore davanti a uno gnu zoppicante. Lo oltrepassò senza scusarsi. Aspirò con la bocca aperta un sorso di nebbia mista all’aroma di pollo alla cantonese, cuscus e anidride solforosa, e si avviò verso l’auto.

Non riusciva a distinguere il marciapiede dalla parte opposta della strada. Si mosse quasi a tentoni verso la zona dove aveva parcheggiato la Volvo. Alle sue spalle, continuò a percepire la presenza del ragazzo. Quella faccia dai tratti africani, fissa davanti al portone di casa, lo metteva a disagio

Una notte del gennaio del 1309, mentre giaceva su un pagliericcio del lazzaretto di Siena, avvolto in bende nauseabonde, Cecco Angiolieri, poeta e bestemmiatore, fece un sogno. Sognò che era una torrida giornata estiva e che stava passando davanti al duomo. Sapendo che quel luogo era fresco pensò di entrarvi per sfuggire alla canicola, ma invece di genuflettersi e di bagnarsi le dita nell’acqua benedetta, incrociò le dita in gesto di scongiuro, perché temeva che quel luogo gli portasse sfortuna.

Nella prima cappella a destra c’era un pit tore che stava dipingendo una Madonna. Il pittore era un giovane biondo e sedeva su uno scranno, con la tavolozza fra le braccia, in atteggiamento di riposo. La tavola sacra era quasi finita: era una Vergine dagli occhi obliqui e dal sorriso impercettibile che reggeva sulle ginocchia, adagiato nelle pieghe delle vesti, il bambino Gesù. Il pittore lo salutò con garbo e Cecco Angiolieri rispose con una risata. Poi si mise a osservare il quadro e provò un grande malessere. Lo infastidiva l’espressione di quella signora altera che guardava superbamente il mondo come se avesse in gran dispetto le cose terrene. Fu più forte di lui: si avvicinò al quadro e tendendo il braccio destro gli fece un gesto osceno.

Il giovane pittore balzò dal suo scranno e cercò di fermarlo, ma Cecco Angiolieri, come invasato, si divincolò e fece un gesto osceno anche col braccio sinistro. Allora la Vergine mosse gli occhi come se fossero occhi umani e lo fulminò con lo sguardo. Cecco Angiolieri sentì uno strano brivido in tutto il corpo, cominciò a rattrappirsi e a rimpicciolirsi, vide che le membra gli si stavano ricoprendo di pelo nero, si accorse che una lunga coda gli spuntava fra le gambe e cercò di urlare, ma invece di un urlo dalla bocca gli uscì un miagolio spaventoso e lui, piccolo e furibondo ai piedi del pittore, si accorse di essere diventato un gatto. Fece un balzo in avanti e uno indietro, come impazzito nella mostruosa prigione di quel nuovo corpo, digrignò i denti furibondo e uscì dalla chiesa miagolando selvaggiamente. Intanto sulla piazza era calata la sera.

Cecco Angiolieri dapprima strisciò lungo le pareti, poi si guardò intorno per vedere se qualcuno faceva caso a lui. Ma la piazza era quasi deserta. Sull’angolo, vicino a una taverna, c’era un gruppo di giovani dall’aria furfantesca che avevano portato fuori i boccali e bevevano. Cecco Angiolieri pensò di passare davanti alla taverna, perché aveva fame, e forse avrebbe potuto trovare qualche crosta di formaggio. Strisciò lungo il muro della taverna e passò davanti alla porta, che era illuminata con due torce sugli stipiti. A quel punto uno dei giovinastri lo chiamò, facendo il tipico rumore delle lab bra che si fa ai gatti, e gli fece vedere una cotica di prosciutto. Cecco Angiolieri si precipitò ai suoi piedi e prese in bocca la cotica, ma in quel mentre i giovani lo afferrarono e stringendolo forte lo portarono dentro la taverna.

Cecco Angiolieri tentò di mordere e di graffiare, ma i giovinastri lo tenevano ben saldo: chi gli stringeva la bocca e chi gli immobilizzava le zampe, cosicché nulla potè fare. Quando furono dentro i giovinastri presero il barattolo di pece che serviva alle torce e gli cosparsero ben bene il pelo con l’unguento. Poi, con una torcia, gli appiccarono fuoco e lo lasciarono libero. Cecco Angiolieri, trasformato in una palla di fuoco, schizzò fuori miagolando terribilmente, si lanciò contro le pareti delle case, si rotolò per terra, ma il fuoco non si spengeva. Comin ciò a percorrere come una saetta le buie viuzze di Siena, illuminandole al suo passaggio. Non sapeva dove andare, si lasciava trasportare dall’istinto.

Svoltò due angoli, percorse tre vie, attraversò una piazzuola, salì una scalinata, arrivò davanti a un palazzo. Lì viveva suo padre. Cecco Angiolieri salì lo scalone, passò accanto ai servi spaventati, entrò nella sala da pranzo dove suo padre stava cenando e urlò: padre mio, sono diventato un fuoco, vi prego, salvatemi! E in quel momento Cecco Angiolieri si svegliò. I fisici gli stavano togliendo le bende e il suo corpo, ricoperto dalle terribili piaghe del fuoco di Sant’Antonio, gli bruciava come una fiamma.

La notte del primo maggio del 1820, mentre la sua intermittente pazzia lo visitava, Francisco Goya y Lucientes, pittore e visionario, fece un sogno. Sognò che con la sua amante della gioventù stava sotto un albero. Era l’austera campagna di Aragona, e il sole era alto. La sua amante stava su un dondolo, e lui la spingeva per la vita. La sua amante aveva un ombrellino di pizzo e rideva con risate brevi e nervose. Poi la sua amante cadde sul prato e lui la seguì a ruzzoloni.

Rotolarono sulle pendici del colle, finché arrivarono a un muro giallo. Si affacciarono al muro e videro dei soldati, illuminati da una lanterna, che stavano fucilando degli uomini. La lanterna era incongrua, in quel paesaggio assolato, ma illuminava lividamente la scena. I soldati spararono e gli uomini caddero coprendo le pozze del loro sangue. Allora Francisco Goya y Lucientes sfilò il pennello da pittore che teneva alla cintura e avanzò brandendolo minacciosamente. I soldati, come per incanto, sparirono, spaventati da quell’apparizione. E al loro posto apparve un gigante orrendo che stava divorando una gamba umana. Aveva i capelli sporchi e la faccia livida, due fili di sangue gli scorrevano agli angoli della bocca, i suoi occhi erano velati, però rideva.

Chi sei?, gli chiese Francisco Goya y Lucientes. Il gigante si pulì la bocca e disse: sono il mostro che domina l’umanità, la Storia è mia madre. Francisco Goya y Lucientes fece un passo e brandì il suo pennello. Il gigante sparì e al suo posto apparve una vecchia. Era una megera sdentata, con la pelle di cartapecora e gli occhi gialli.

Chi sei?, le chiese Francisco Goya y Lucientes. Sono la disillusione, disse la vecchia, e domino il mondo, perché ogni sogno umano è sogno breve. Francisco Goya y Lucientes fece un passo e brandì il suo pennello. La vecchia sparì e al suo posto apparve un cane. Era un piccolo cane sepolto nella sabbia, solo la testa restava fuori.

Chi sei?, gli chiese Francisco Goya y Lucientes. Il cane tirò bene fuori il collo e disse: sono la bestia della disperazióne e mi prendo gioco delle tue pene. Francisco Goya y Lucientes fece un passo e brandì il suo pennello. Il cane sparì e al suo posto apparve un uomo. Era un vecchio grasso, con la faccia bolsa e infelice.

Chi sei?, gli chiese Francisco Goya y Lucientes.

L’uomo fece un sorriso stanco e disse: sono Francisco Goya y Lucientes, contro di me non potrai nulla. E in quel momento Francisco Goya y Lucientes si svegliò e si ritrovò solo nel suo letto.

Antonio Tabucchi - Sogno di Lucio Apuleio

Antonio Tabucchi - Sogno di Giacomo Leopardi

Giovanni BERTACCHI - A Fior di Silenzio

Sant’Aubert, accompagnato dalla sposa e dalla figlia, andava spesso a passeggiare sulle sponde della Garonna; egli si compiaceva di ascoltare il mormorio armonioso delle sue acque. Aveva altre volte conosciuto un altro genere di vivere ben diverso da questa vita semplice e campestre; aveva a lungo vissuto nel vortice del gran mondo, ed il quadro lusinghiero della specie umana, formatosi dal suo giovine cuore, aveva subìto le tristi alterazioni dell’esperienza. Nondimeno, la perdita delle sue illusioni non aveva nè scosso i suoi principii, nè raffreddata la sua benevolenza: aveva abbandonata la società piuttosto con pietà che con collera, e si era limitato per sempre al dolce godimento della natura, ai piaceri innocenti dello studio, ed in fine all’esercizio delle domestiche virtù.

Discendeva da un cadetto d’illustre famiglia; ed i suoi genitori avrebbero desiderato che, per riparare alle ingiurie della fortuna, egli avesse ricorso a qualche ricco partito, o tentato d’innalzarsi colle mene dell’intrigo. Per questo ultimo progetto, Sant’Aubert aveva troppo onore e troppa delicatezza; e, quanto al primo, non aveva bastante ambizione per sacrificare all’acquisto delle ricchezze ciò ch’esso chiamava felicità. Dopo la morte del padre sposò una fanciulla amabile, eguale a lui per nascita, non meno che pei beni di fortuna. Il lusso e la generosità di suo padre avevano talmente oberato il patrimonio ricevuto in retaggio, che fu costretto di alienarne porzione. Qualche anno dopo il suo matrimonio, lo vendè a Quesnel, fratello di sua moglie, e si ritirò in una piccola terra di Guascogna, dove la felicità coniugale ed i doveri paterni dividevano il suo tempo colle delizie dello studio e della meditazione...”

Alessandro Baricco - Novecento  

Succedeva sempre che a un certo punto uno alzava la testa... e la vedeva. È una cosa difficile da capire. Voglio dire... Ci stavamo in più di mille, su quella nave, tra ricconi in viaggio, e emigranti, e gente strana, e noi... Eppure c’era sempre uno, uno solo, uno che per primo... la vedeva. Magari era lì che stava mangiando, o passeggiando, semplicemente, sul ponte...magari era lì che si stava aggiustando i pantaloni... alzava la testa un attimo, buttava un occhio verso il mare... e la vedeva. Allora si inchiodava, lì dov’era, gli partiva il cuore a mille, e, sempre, tutte le maledette volte, giuro, sempre, si girava verso di noi, verso la nave, verso tutti, e gridava ( piano e lentamente): l’America. Poi rimaneva lì, immobile come se avesse dovuto entrare in una fotografia, con la faccia di uno che l’aveva fatta lui, l’America. La sera, dopo il lavoro, e le domeniche, si era fatto aiutare dal cognato, muratore, brava persona... prima aveva in mente qualcosa in compensato, poi... gli ha preso un po’ la mano, ha fatto l’America...

Quello che per primo vede l’America. Su ogni nave ce n’è uno. E non bisogna pensare che siano cose che succedono per caso, no... e nemmeno per una questione di diottrie, è il destino, quello. Quella è gente che da sempre c’aveva già quell’istante stampato nella vita. E quando erano bambini, tu potevi guardarli negli occhi, e se guardavi bene, già la vedevi, l’America, già lì pronta a scattare, a scivolare giù oer nervi e sangue e che ne so io, fino al cervello e da lì alla lingua, fin dentro quel grido (gridando), AMERICA, c’era già, in quegli occhi, di bambino, tutta, l’America.

Lì, ad aspettare.

Questo me l’ha insegnato Danny Boodmann T.D.Lemon Novecento, il più grande pianista che abbia mai suanato sull’Oceano. Negli occhi della gente si vede quello che vedranno, non quello che hanno visto. Così, diceva: quello he vedranno.

Elvira SANTILLI - Oltre la valle

Capracotta è un paese situato a 1421 m sul livello del mare ed è il più alto comune dell’Italia appenninica.
Poiché sono sicura che anche l’eventuale lettore di questo libro avrà, come tanti altri, la curiosità di sapere l’origine del nome, dirò che la leggenda popolare narra che alcuni zingari, avendo deciso di fondare una cittadina, per compiere un rito in uso presso di loro, bruciarono una capra, che riuscì a fuggire dal rogo e si rifugiò sui monti, ove stremata di forze, esalò l’ultimo respiro.

Gli zingari costruirono dove essa si era fermata la chiesa parrocchiale intorno a cui sorse il paese. Dicono anche che il nome derivi latino “castra cocta”, ossia accampamento protetto da un “agger coctus”, il quale era un muro di cinta fatto di mattoni. Non è da escludere, infatti, che un distaccamento romano stesse di stanza in quelle alture per utilizzare le possibilità strategiche della località che domina la vallata del Sangro.
Non mancano tesi che fanno risalire il significato dello stemma comunale, raffigurante una capra che fugge da una pira, alla prova del fuoco in uso presso i Longobardi, che avrebbero fondato la cittadina.
C’è anche chi pensa che in quel posto vi fosse una trattoria ove si servisse della carne di capra, ma sembra più convincente lo studio fatto da Ugo Mosca, quel mio parente che si è occupato dei Mosca, il quale ha depositato nella Biblioteca provinciale di Campobasso due dattiloscritti sui toponimi molisani e sull’origine del nome di Roma.

Nello scalo di S. Pietro Avellana c’è sempre stata una scuola, ora statale, ora sussidiata, a seconda del numero degli alunni che la piccola borgata poteva offrire.

Si trattava di una pluriclasse comprendente i prima quattro anni di scuola elementare, che talvolta si completava con una quinta.

I maestri venivano da lontano e non era raro il caso che qualcuno rimanesse invischiato nella pania aorosa con cui, a detta di alcune signorine, mia madre affatturava i giovanotti per maritare le numerose figlie.
Fu così che Angiolino si innamorò della mia prima sorella. Questa, quando giunse a S. Pietro il nuovo insegnante, era a Campobasso ove frequentava un corso di taglio. Mia madre approfittò del giovane, che si recava a visitare i suoi nei pressi del capoluogo molisano, per mandare una lettera alla figlia.
Il maestro salì le scale della casa indicata dall’indirizzo e, con aria contegnosa, si tolse il cappello prima di bussare alla porta. Gli andò ad aprire una signorina snella, bruna, dal portamento svelto e nervoso.